| 如水人生(《无法驯服的斑马》)
2006-Jun-15来源: 南方社区 作者: 夏小
从凤凰回来,重读沈从文的自传散文《无法驯服的斑马》,比之前更着迷于他干净纯朴的文字,仿佛一派清丽江风,不着半丝灰尘,扑面而来。又较之从前更能理解他对于水的依赖,以及他在这汤汤流水中明白的哀乐人事,还有他那横海扬帆的梦想。
沈先生的童年是在水边度过。他自己这样说,“我幼小时较美丽的生活,大部分都与水不能分离。”大概六七岁的时节,他初初进私塾,却因为无法忍受那个逼窄的空间,常常躲学去田间捉禾穗上的蚱蜢,或是泡在水里一直到晚方回家,又或是在阴雨天跑到庙后爬树……他后来在文字上表现出来的无穷想像力和生活经验,正是得益于幼年这段经历。及至十五岁以后,他去当兵,在辰州、清乡、怀化、常德一带辗转,生活还是同水无法离开,正如作者所讲,“这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。”很多年里,他的身体在长大,可心思却还停留在从前。读着他的《从文自传》,不禁让我产生一种错觉,仿佛他长长的一生,不过就是在那一条河边来回渡步,看河滩上各处晒满染布,妇人用木棒在流水中捶打,清晨的雾气,在那一记一记稳实安定的訇訇声中,颤抖地化开;看那船在暗褐色的尾梢上,常常晾着朱红裤褂,背景是黄色或浅碧色一派秋波,一切皆那么和谐。
沈先生在《一个传奇的本事》中说:“水的德性为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物,却也从不受它的玷污影响。”水的这种性情,其实正是沈先生品行的写照。我曾经瞻仰过先生的墓地,只有一块简单的七彩石,上面写着:“不折不从,星斗其文,亦慈亦让,赤子其人”。这四句话的末一个字,连起来就是“从文让人”。他的人生,他的文字,都如同这四字一样,谦逊、兼容、让人。他亲历了中国最黑暗的军阀时代,见识过许多人的悲苦生活,心态却始终如此平和,在《水云》一文中,他这样说:“我是一个乡下人,走到任何一处照例都带一把尺,一把秤,和普通社会总是不合,一切来到我命运中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,来证实生命的价值和意义。”他的性格,宛如潺潺流动的河水,无风无浪,即使见识过那许多世事的好坏,依然可以从容地黏合卑微人生的平凡哀乐,并始终保持一颗赤子之心。
我把一本《无法驯服的斑马》放在枕头边,每天睡觉之前翻一翻,这样简静的文字,一不小心就把人的思绪带回凤凰――那些薄雾来到的清晨,推开窗户,凉凉的江风吹来,苍茫中依稀可望见挤挤挨挨的吊脚楼、船家摇橹时拍起的阵阵水花、背着背篓的妇人从跳岩上走过……
我想发言>>>
(编辑:滇红10度半)
|